笔趣阁

第627章 归于人间烟火（第1页）

刘星海教授讲完了星河计划的起源，翻开了文件夹，抽出一张折了好几折的纸，展开，铺在桌上。

那是一张手绘的地图，纸张已经泛黄，边角有些破损，但上面的线条和文字还很清晰。

纸上有几十个圆圈，用线连起来，形成了一个网状结构。

每个圆圈里写着一个单位或者一个技术方向，有些字迹已经有些模糊了。

“这是年，我们画的第一版技术地图。”刘星海教授用手指点着那些圆圈，“那时候，我们不知道谁能干什么、谁不能干什么。我们就一个一个单位地去跑、一个人一个人地去问。问的不是你能不能搞集成电路，问的是你现在在做什么，你最擅长什么。”

“然后把所有人擅长的事，标在这张地图上。做材料的在左边，做工艺的在右边，做设备的在上面，做测试的在下面。哪个方向上缺人，就去全国找。哪个单位有现成的技术积累，就把它标在地图上，拉进来。”

他抬起头，看着长。

“这张地图，不是坐在办公室里画出来的。是吕辰和调研组的同志们，用了将近一年时间，跑遍了大半个中国，一张图一张图画出来的。”

长转头看了吕辰一眼。

吕辰腰板挺得很直，脸上的表情很平静，但手指在膝盖上轻轻攥了一下。

“小吕，你当时跑了多少地方？”长问。

吕辰想了想，说：“长，具体数字记不太清了。大概有十几个省市的七八十家单位。从京城的科研院所，到上海、天津的工厂，到东北的老工业基地，再到西南的三线单位。”

“一圈调研下来，就知道谁和谁应该坐在一起了。”

长点了点头，目光重新落在那张泛黄的地图上。

“这张地图，能不能让我看看？”

刘星海教授连忙站起来，双手把那张纸递过去。

长接过去，低头看了好一会儿。

他的目光从那些圆圈上一个个扫过，有的圆圈里的单位名字他熟悉，有的他没见过。

“这张地图，是宝贝。”他把地图折好，递回给刘星海教授，“好好保存，以后放到博物馆去。”

会议室里有人低声笑了，但笑声里带着一种说不出的感动。

长又转向陈光远。

“光远同志，我还有个问题问你。”

陈光远坐直了身子。

“星河计划成立的时候，光刻机的研落到你们长光所头上。当时你们是怎么做的？我听说你们用木头搭了个模型？”

这句话说出来的时候，长的语气里带着一丝好奇，也带着一丝笑意。

陈光远也笑了，是那种回忆往事时才有的、带着一丝不好意思的笑。

“长，您说的对。我们确实用木头搭过模型。”

他站起来，走到白板前，拿起记号笔，画了一个方方正正的轮廓。

“年秋天，刘教授把我们几家单位叫到一起开会，讨论光刻机的技术路线。当时国内对于光刻这件事，几乎没有任何经验。我们知道原理，用紫外线通过掩模版，把图形投影到涂了光刻胶的硅片上。但是，知道原理和造出机器，中间差了十万八千里。”

“全世界都一样。那时候，美国人也没定型，欧洲人也在摸索，苏联人走的是电子束刻的路子。没有现成的图纸，没有成熟的样机，没有任何一家公司卖这种设备。你想买都买不到。”

他在那个方方正正的轮廓里画了几条线，标了几个方块。

“所以我们当时的第一个问题不是‘怎么做’，而是‘长什么样’。”

他放下笔，转过身，看着长。

“我们请了一个木工师傅，是机床厂的老把式，姓周。周师傅没读过什么书，但手艺好，看过图纸就能做出东西。我们把原理跟周师傅讲了，又画了一张非常简陋的示意图，然后对他说，周师傅，您帮我们搭一个木头模型，我们就想知道，这台机器大概长什么样，各个部件大概摆在哪里。”

“周师傅花了三天时间，用松木做了一个模型。方方正正的，像个大柜子。上面是光源和掩模版，中间是镜头，下面是工件台。看起来粗糙，但比例是对的，各个部件的位置也是对的。”

陈光远说到这里，自己笑了一下。

“有了这个木头模型，我们心里就有底了。

至少知道这台机器应该长什么样，各个部件之间应该怎么配合。

然后就开始往上面加东西，今天加一个调平机构，明天加一个对准系统，后天换一种光源。今天加一样，明天又加一样，一点点地往前拱。”

“有时候加的东西不对，整个系统就不工作，拆了重来。有时候加对了，但稳定性和精度不够，就反复调、反复试。光刻机的工作台，要求精度是微米级的，刚开始我们连百分之一毫米都保证不了。后来一点一点地磨，一点一点地改，用了三年时间，才做出了第一台能用的样机。”